chỉ còn ban nhạc tôi, một thế giới bé nhỏ thôi

Concert đầu tiên tôi đi là của One OK Rock. Đã từng rất yêu mến OOR vì năng lượng tích cực của các cậu ấy đem lại trong những năm tháng tuổi trẻ lạc lối có khi chỉ biết bất lực bó gối ngồi nhìn nắng hanh hao ngoài hành lang vắng của công ty cũ. Chỉ ngồi đó và không làm gì.

Hôm nay một lần nữa tôi được hưởng thụ những cảm xúc thật tích cực từ âm nhạc, được cảm nhận lại sự thật mà một người bạn cũ và Jim Carrey đã từng nói qua, “art heals”. Khi tiếp xúc với nghệ thuật chân chính, tâm hồn sẽ được bao bọc và vỗ về bởi thứ năng lượng thuần khiết và tích cực nhất.

Vốn chỉ muốn viết một status khen ngợi cho sự chỉn chu của Liveshow NGỌT – ngbth tại Sài Gòn. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ nhưng thời gian và số tiền bỏ ra phải nói là quá xứng đáng khi đổi lại là sự nhiệt tình đáng yêu của Thắng, chất lượng âm nhạc và khả năng trình diễn mượt mà của Ngọt. Hệ thống âm thanh ở Soul Live tuyệt đến nỗi muốn tận mặt cám ơn Thanh Bùi đã tạo ra một nơi chốn tử tế để nghệ sĩ ở Việt Nam được trình diễn với chất lượng cao nhất có thể.

Điều cần nói hơn cả chính là sự tích cực mà Ngọt đem đến qua âm nhạc của các cậu ấy. Không chỉ là nội dung của âm nhạc khi từ chuyện nhớ nhung người yêu cũ, chuyện sống đời nghệ sĩ nhiều khó khăn trắc trở, chuyện ham chơi, chuyện đi học đi làm chán ngán, chuyện bạn bè chẳng hiểu được nhau, chuyện yêu đơn phương đều được trải lòng một cách nhẹ nhàng, dí dỏm, không quằn quại đau khổ mà chỉ có buồn như nó phải thế, vui như nó phải thế, sống như nó phải thế; thứ khiến mình thích Ngọt hơn cả chính là phong cách “làm nhạc” tự do và tích cực. Nghe nhạc, xem nhạc, xem Ngọt diễn là thấy thoải mái, không cố gồng ép mình vào một thể loại ăn khách nào, có lúc rock, có lúc jazz, có lúc à ơi, có lúc pha trộn tứ tung. Cách các bạn diễn cũng như chơi, tự tin thoải mái, nói chuyện đáng yêu dí dỏm, yêu thương trân trọng tình cảm của khán giả. OOR một thời đã khiến tôi yêu mến vì lúc nào cũng lạc quan, dùng âm nhạc để an ủi, thúc đẩy bản thân; Ngọt cũng đem đến một cảm giác tương tự. Sự yêu mến và thật thà với âm nhạc của các bạn hiển lộ rất rõ ràng, bên cạnh một thái độ nghiêm túc và kiên định rất đáng khen.

Hy vọng Ngọt dù sẽ lớn, có thể sẽ nổi tiếng hơn và có sự thay đổi phát triển về phong cách, nhưng sẽ mãi là những anh chàng như Thắng nói, “mỗi lúc một kiểu. Đó mới là Ngọt và con đường của Ngọt. Ngọt không bị chi phối bởi điều gì.”

Glory box

img_3808

yoko chiều mưa tháng Một

Lần cuối cùng đến yoko là một chiều thứ Hai cuối năm, quán đông kín người, ngồi nép một góc gần cửa sổ, xem In the Mood for Love của Vương Gia Vệ, ngắm Lương Triều Vỹ và Trương Mạn Ngọc tình tự với nhau.

Lần này quay lại yoko là để nghe nhạc. Lâu lắm, đã lâu lắm rồi mới đến yoko nghe nhạc. Không nhớ được lần cuối cùng là khi nào vì thật ra chỉ mới nghe nhạc ở yoko mỗi một lần, thời còn sinh viên lang thang quán này sang quán khác nghe tình ca. Lâu đến nỗi không còn gợi được chút ký ức nào, ngày hôm ấy là hôm nào, trời có đổ cơn mưa, ca sĩ nam hay nữ. Khi người ta đã thôi đếm nến trong ngày sinh nhật thì cũng là lúc có những ký ức cứ thế trôi đi mất khó lòng tìm lại được, huống chi là ký ức của tuổi trẻ buồn và cô quạnh.

Vài ngày trước Giao thừa, lại còn là một tối trời mưa, Yoko chỉ lác đác vài bàn có người. Bạn bảo mình đến yoko để nghe một cậu chàng tên Gia Cát, hát không xuất sắc nhưng rất thật, rất phiêu. Hôm ấy Gia Cát không xuất hiện, mình thì bị Tofu mê hoặc.

Khác với RFC, nghe nhạc ở quán cà phê khác với việc đắm mình tìm quên trong rock, bia rượu và thuốc lá, lại còn ở một quán cà phê màu gỗ trùng tên với vợ của một danh ca đã bị ám sát. Trong không khí lãng đãng hơi ấm của thời gian và kỷ niệm. Nữ ca sĩ có biệt danh đọc trại từ tên tiếng Việt của chị, đồng thời là tên gọi trong tiếng Nhật của thứ thức ăn trắng trẻo mịn màng làm từ đậu. Chị mặc chiếc váy hoa có lẽ bằng linen, chất liệu thô ráp nhưng mộc mạc, khoác thêm chiếc khăn to sụ ấm áp mang hoa văn thổ cẩm nhiều màu sắc. Chỉ sự hiện diện của chị cũng đủ khiến quán cà phê rung chuyển tách khỏi không gian đô thị cứng nhắc nặng nề mà hòa vào miền đồng nội mênh mông réo rắt tiếng cỏ cây mây gió. Mái tóc thô dày xõa tự nhiên, loăn xoăn sợi đen điểm bạc đem lại cảm giác chín chắn hơn thông tin về tuổi tác.


Chị hát nhạc vui, Beauty of the world, The birds and the bees, chất giọng trong trẻo cao vút mang âm hưởng đồng quê mộc mạc, có ý chiều chuộng khiến khách hàng vui vẻ, như một phương thức kinh doanh quen thuộc. Chỉ khi chị dốc cạn đáy lòng, giọng chị khàn đặc và trầm lắng, đôi khi như nấc như nghẹn hát Glory box của Portishead, khí chất của chị mới tuôn trào cuồn cuộn hiện hữu trong không khí, xoắn lấy người nghe, xồng xộc khuấy đảo nội tâm của thính giả. Âm nhạc và khí chất như thế, dễ khiến tim đau đớn, dễ khiến người ta mất bình tĩnh, dễ khơi gợi lại vết thương lòng còn chưa kịp chữa lành.

I’m so tired of playing
Playing with this bow and arrow
Gonna give my heart away
Leave it to the other girls to play
For I’ve been a temptress too long

Give me a reason to love you
Give me a reason to be a woman
I just wanna be a woman

Sự chú ý cho lời ca tiếng nhạc dần bị phân tán mà chỉ chú tâm vào từng nét cảm xúc trên gương mặt chị, dù ánh đèn ở Yoko cứ khiến hình ảnh trước mắt hóa ra mờ ảo. Chỉ có khí chất vô hình là luôn luôn rõ ràng trần trụi. Có thứ khí chất bản thân luôn xa lánh, không thể nào gần gũi, thứ thần thái sang trọng kiêu sa của những cô gái sống trong giàu sang nhung lụa vô lo vô nghĩ. Họ không xấu, thậm chí còn là những người con gái xinh đẹp và hòa nhã, nhưng bản thân vốn không thể cảm thấy yêu mến thân quen với những người không cùng một thế giới, nội tâm được tô vẽ bởi hai bảng màu khác nhau. Có một loại khí chất tăm tối, đau khổ và nhiệt thành của những người bị tổn thương (vulnerable) trong cuộc sống. Tofu khi hát những lời ca buồn bã nghẹn ngào toát ra khí chất nghệ sĩ cuồn cuộn mãnh liệt âm u thiêu đốt cả không gian.

Bài hát chất chứa sự u uất của người phụ nữ. Vài lời giới thiệu của bạn không rõ ràng bằng nét nhíu mày thể hiện những đắng cay, tiếng nấc nghẹn trầm đục thể hiện sự bất lực của mộng mơ vụn vỡ từ người đang cất lời ca tiếng hát. Mất mát và đau khổ có phải đã quá nhiều mới qua lời hát tuôn chảy thành hình ảnh thành không gian thành bóng tối bao trùm lên tất cả. Khi hát, chị được là chính mình, chị được âm nhạc cứu rỗi và chữa lành.

Khi viết, tôi mong được là chính mình, tôi chờ mong được cứu rỗi.

I don’t think all writers are sad, she said. I think it’s the other way around – all sad people write.

― Lang Leav