De-form pottery nằm trên một căn hộ chung cư nhỏ xinh tại Sài Gòn, ban công lộng gió trông ra rạch Thị Nghè, hồ bơi Yết Kiêu và đám thú đáng thương của Thảo Cầm Viên.

Chị hướng dẫn có gương mặt trẻ con và giọng nói dễ thương, vậy mà lớn hơn mình hai tuổi. Ít khi gặp người lạ mà mình không có cảm giác ngại ngùng khổ sở. Cứ ngỡ sẽ phải chật vật với bàn xoay như hồi hai mươi tuổi đi chơi Bát Tràng, nhưng chị lại hướng dẫn cách nặn đất bằng tay, từ tốn, chậm rãi, đơn sơ mà tác phẩm lại vẹn nguyên mang dấu ấn hình hài do chính mình nhào nắn.

Tình cờ gặp lại một người bạn cũ đang làm công việc điều chế men gốm ở de-form. Em làm mình cảm thấy cuộc sống của mình có chút ý nghĩa hơn trong một ngày tinh thần rệu rã. Chọn lựa xa lánh xã hội nhưng hóa ra, mình cũng đã góp nhặt được không ít những mối quan hệ tốt lành, với những con người biết trân trọng yêu mến nghệ thuật.

Ngồi đối diện là một cậu trai đến de-form làm tách trà tặng sinh nhật bạn. Cậu tỉ mẩn ngồi đánh bóng, mài dũa thân tách đến kĩ càng. Cả tâm tình đều dồn hết vào tác phẩm, mất hẳn một tiếng vẫn chưa hài lòng. Mình cảm thấy thật dễ thương, chỉ muốn bảo rằng cậu đã có tâm như thế, tách trà ấy có méo có vuông thì vẫn xinh đẹp biết nhường nào.

Buổi đầu chơi với đất đã tìm thấy một phương pháp thư giãn mới, thư thái và bình thản, không bị áp lực theo đuổi một tiêu chuẩn hoàn mỹ, không lo lắng cạnh tranh với bất cứ ai. Một buổi gặp gỡ ban đầu hoan hỉ.